KUROMIMIには本が足りない。

KUROMIMIには本が足りない。

活字がないとダメ系ヲタク。小説・音楽・詩・ときどき映画。自作の小説も書いてます。

詩・旅立つ日

うみにどぷん、と溺れてしまったみたいに列車の窓は黒い。

 

みんなはまだ目覚めない。

此処にいるひと以外はみんな夢の中で溺れている。錯覚と実感の狭間で。

 

手につかんだものは全て霧散する。暗闇に塗りつぶされてしまうから。

 

この町の4時半をはじめていま、生きている。この朝は私だけのもの。

いつもは聞こえない電車の軋みが空間を満たした。

 

母はもう眠りについただろうか。私の心配ばかりしているあのひと。

 

「いっておいで」

 

母の声を思い出す。彼女は目覚めて最初に私の名前を呼んだ。あのあたたかさをいつか、手に入れてみせる。

 

それが私を大人にする。

 

今はまだ、はやすぎるけれど。

 

 

kuromimi.hatenablog.com

kuromimi.hatenablog.com

kuromimi.hatenablog.com

kuromimi.hatenablog.com

 

地上の楽園へようこそ。

今回は、前回の記事で話に出てきたハライソという我が楽園について少々ご紹介。

ハライソは尾道商店街にあるカフェ。

 

てゆーか、尾道自体オススメなんやが。(クロミミの聖地。定期的に補給しないと禁断症状でます。)

この写真は去年行った時の写真。

そろそろ尾道を補給せねば…。と思っている次第。

 

実は、今連載で書いている「海のなか」という小説は尾道からインスピレーションを受けて書いた作品。

他にもハライソ自体を舞台にした掌編を描いたこともあったり。

わたしにとって尾道は本当に特別な地なのです。

f:id:KUROMIMI:20200115181218j:image

 

 

おほん。話をハライソに戻します。


ハライソとはもともとキリシタン用語で天国のこと。細野晴臣のアルバムの名前でもあります。どっちが由来なんだろう。どっちもかもしれない。なんとも言えない。酔うような多幸感に浸れるお店。

f:id:KUROMIMI:20200115182218j:image

f:id:KUROMIMI:20200115182242j:image

f:id:KUROMIMI:20200115182251j:image


私にとっての天国は空の上ではなく尾道にある。天国も地獄もこの地上にあるのです。

 


あのシェイクスピアも言ってるじゃあないの。

 


地獄はもぬけの殻だ。全ての悪魔は地上にいるからだ、と。


ここに行くたび、きっと天国ももぬけの殻なんじゃね?って思うクロミミです。


天国と地獄が平気な顔して共存するから人生って割り切れないなあ、なんて思ったり思わなかったり。

 

ハライソにはもう小学校の頃から通っています。私はここが大好きで。もう、尾道に行く理由の半分はこの店だといっても過言ではない。

 

いっても必ず開いているとは限らない。

店主の気まぐれ次第です。だからこそ、空いている日を引き当てた時の喜びたるや半端じゃない。

またこの店主がいい男。声もいいんだよね。一回だけおしゃべりしたことがあります←だから?

 

 

 

この時は、高村薫のレディー・ジョーカーをお供にマサラチャイを飲みました。(帰りは運転して帰る約束だったので、ラムチャイは諦めた。ラムチャイめちゃウマなんやわ。次は飲んでやる!)

 


私的ハライソの飲み物ベスト4

 


1ラムチャイ

2マサラチャイ

3コーヒーフロート

4ホットチョコ 

いやいや。チャイ好きすぎか。

すみません。独断と偏見がすぎる。

どうもスパイスによわいのよ。


フツーのラテとかも美味しい。

ここのケーキは結構美味しいけど、フツーのカフェ飯を食べたいキラキラ女子とは相性悪いかも。

(キラキラ女子はこんなとこ行かねーかなキラキラしてない系だからわからん)


まいど、ハライソでは飲み物を飲みながら本を読み、そして居眠りがお決まりコース。ステキな音楽がいつも流れていて、最高の子守唄なんです。これが至福✨


あの空間は、人を貴族にする。

 

特別なとろけるようなひと時を堪能されたい方は是非足を運んでみてください。


他のどんなカフェとも違う魅力を持つお店です。

 

ちなみに、定期的に開催される商店街の青空市にもよく出店されてます。この時を狙っていくと高確率でマスターと話せる…!

 

是非尾道に足を運んでみてください。

もう数十回単位で行ってますが、何度も行きたくなる独特の魅力があります。

 

ああ、次いつ行こう…。

 

文中に出てくる海のなかはこちら。

 

kuromimi.hatenablog.com

kuromimi.hatenablog.com

 他にもカフェ語ってます。

 

 

kuromimi.hatenablog.com

 


kuromimi.hatenablog.com

 

異世界に迷い込むような楽しさ。

どうも。クロミミ です。

なんとなく今夜は映画「ベイビー・ドライバー」のサントラとともにひさびさにまったりな予定。

三連休最後をまったり過ごしたい。

まったりついでにこの間わたしが出会った最高なカフェを語りたいなって思います。ついでに素敵な本との出会いも。

では、まずカフェから。

その名も「フォークロワ」

f:id:KUROMIMI:20200113151926j:image

岡山の表町の一角にあるカフェです。

座り心地のいいソファーと美味しいケーキがウリ。二階にあるので、眺望も素敵です。


私たちは通りを一望できる窓際の横並びのソファー席へ案内されました。

いい店発見機なお母様が連れて行ってくれました。ずっと行きたかったらしい。

わたしはチャイを。母はレモンシロップを、注文。ここのチャイはミルキーなまろやかさの中に、スパイスがちょっと効いててこれはこれでいいなって思いました。一緒に食べるスイーツの味を殺さない。

母のレモンシロップも甘すぎず、爽やかないいお味🍋


そして、
二人でパウンドケーキを分けっこ。みっちりとしてバターの香りがしっかりする。いい意味で手作り感のあるなかなかにうまきシロモノ。

添えてあるクリームもちゃんと動物性の生クリームでいい。

(たまに市販のチューブから絞ったまず〜いの添えてくる輩がいますが、正直爆発しろって思わんこともない💣)←たわ言乙。


半端ない癒し…もはやこれは…「岡山版ハライソ」と命名してさしつかえあるまいっ!?

と思うほどの超絶癒し空間。

ハライソというのは我が最愛のカフェ。尾道にあります。


例えるなら、ハライソが桐野夏生夢野久作。フォークロワは小川洋子山尾悠子といった感じかも。


↑例えのわかりづらさやばww


近代的で明るく包み込む癒しのフォークロワ。
底知れぬ闇に酔いしれる、正体不明なハライソ。


あなたはどっち?
↑心底どっちでもいいw

 

ところで。
このカフェでくつろいでいる時、母がある一冊の文庫を手渡してくれました。


それが今回紹介したいこちら。


ラピスラズリ
山尾悠子
ちくま書房

f:id:KUROMIMI:20200113152132j:image

これをカフェでまったり中に少々読んだのですが、なかなか良い。母の話によると、岡山の作家らしいです。

読んでみたところ、
読み味は小川洋子×円城塔って感じ。

小川洋子の静謐さと円城塔のやかましくないクレイジーさが混じり合った感じかな。

冒頭部のあらすじはこんな。

語り部である「わたし」はある一枚の銅版画を立ち寄った画廊で見つめていた。すると気味の悪い画廊の店主が話しかけてくるーーー。
そう。幼かったあの時と同じように。

この画廊を訪れるのは初めてではなかった。あの頃のわたしは男にもかかわらず女の子の服を着せられ、この場にいた。あの母とともに。

あれから長い年月が経った今、わたしは再びこの銅版画の前にいる。母の葬儀に向かう道すがら立ち寄ったのだ。

 


わたしが個人的にツボなのは、この語り部が異常なまでに感傷的でないところ。そして、母が我が子に対して放置的な一方で、支配的な気配がするところ。


まだまだ読めてませんが、読むのが楽しみ。
どうしても続きが読みたかったので、帰りに岡山県立図書館にてハードカバー版を借りました。


よかったら皆様も御一読ください。

 

それでは、引用をしつつ今回はお別れしたいと思います。


「画題(タイトル)をお知りになりたくはありませんか」ーーー睡眠不足で赤い目をした画廊の店主はそのように話しかけてきたのだったが、その時わたしが壁際に立ち止まって眺めていたのは横並びに展示された三枚組みの銅版画だった。(中略)茫然とするほどひたすら眠く、ここに枕さえあればすぐにでも顔を埋めて眠り込んでしまうだろう、前後不覚に熟睡してしまうだろうと、風邪の引き始めのような寒気をうっすらと感じながら思った。
「画題(タイトル)をお知りになりたくはございませんか」
画廊の店主は最初そのようにわたしに話しかけてきた。


(「ラピスラズリ山尾悠子 より冒頭部を引用)


「ーーーーーー疑問とはこういうことなの。つまり人形狂いの奥方は城館のなかにいて、人形を好む冬眠者である主人たちは健在なのでしょう。すると、落ち葉の記憶を厭って焚き捨てさせる理由がわからない。きっとどこかに混乱があるのだわ。召使の反乱がすでに起きた後ならば、シャトーは使用人のものになっているのでは?」
頭上で母の若々しい声が喋るのを聞き流しながら、五歳のわたしはギャラリーの横手の壁に気を取られていた。
「ーーー画題(タイトル)を知りたいでしょう」

やがて耳に囁きかける声がして、わたしは赤く爛れた眼をした男の顔を見上げながら熱心に頷いた。お嬢ちゃんの格好をしているけれど、ほんとうは坊ちゃんでしょう。男はさらに囁きかける、頷くわたしの顎に再び人形の髪がさやさやと触れた。母の声はいつのまにか隣の喫煙室に移っていた。

(「ラピスラズリ山尾悠子 より一部を引用)

 

皆さんも、素敵なカフェをご存知なら是非教えてください~情報交換したいです。オススメの本とかも。

 

 

kuromimi.hatenablog.com

kuromimi.hatenablog.com

kuromimi.hatenablog.com

 

 

完璧に抑制された描写こそ、物語の理想系。

実は先日までのイタリア旅行中に飛行機内で友人B氏にオススメされたTONO 作「チキタグーグー」なる漫画を電子で全巻購入して読んでたんだが。

 


一言言わせてくれ。

 


…最っっ高……!

f:id:KUROMIMI:20200105085123j:image


まじで空気感が好きすぎるし、所々不穏で切なくて。そしてやるせないほど暖かい。

自分でも名伏し難い感情って人間なら誰しもあると思うんだけど、それが見事なまでに描かれている。

 

 

 

あらすじはこんな感じ。

 


ある日突然、少年チキタ・グーグーの家族は皆殺しにされてしまう。そこに現れた見知らぬ女、ラー・ラム・デラム。彼女はチキタの遠縁の親戚だという。チキタはラーと言われるがまま同居することに。

 


しかし、女の正体はチキタの家族を食い殺した化け物だった…。

 


いつか俺も食い殺される。

 


ラーの正体に勘付いたチキタはそう予期しながらも、奇妙な同居生活を営む。

 


どうやらチキタは化け物たちにとってとんでもなくまずい食い物らしい。だからこそラーもチキタを食えなかった。しかし、チキタのようなまずい人間は、百年経つとものすごく甘くおいしくなるのだとか。ラーはそれを待っているのだ。チキタを養い、生かしながら。

 


いま、被食者と捕食者の奇妙な物語が幕を開ける。

 

 

 

 


被食者と捕食者の奇妙な関係性。

この関係こそ、チキタ⭐️グーグーの最大の骨子だと言っていい。

 

 

 

読んでいると、不気味な存在であるはずのラーをなぜか受け入れてしまうチキタの感情の流れがありありとわかる。そして、ラーもまたこの関係に依存している。

 


この共依存という関係性は大変魅力的ゆえに使い古されたようにも思えるが、ここまでなめらかに美しく、かつ自然に描いた作品を私は他に知らない。

 


この作品のうまさは、登場人物が気がついていないものについては一切描かない、という姿勢を徹底している点だと思う。

例えば、チキタはラーをなぜ俺は受け入れているんだろう、と初期段階ではほとんど考えない。ただただどうしようもなく共同しラーに生かされて生活している。

 


そして、物語が進むにつれ、彼はようやくその理由に気がつく。

このチキタの心のあり方が本当に実際の私たちの心の動きを写しているようでとても他人事だとは思えない。

 


また、ラーがチキタに依存していく様子にもラーがどんな存在なのか明確に示されている。

ラーは言うなればまっさらな存在。

あるがままにあるだけ。

そんな感じなのではないだろうか。

 


だから、自分の今の状態についてほとんど葛藤したりしない。

 


ただ自分のその時々の感情に身を任せるだけ。私はこうあるべき、というものすらない。

 


ここにも「あえて描かない」美がある。

 


ラーはまるで無垢な子供のような柔軟さを持っている。

けれど、だからこそ危うい感じが拭えないのがこの作品のいいところなのではないか。

 


この作品の不穏さはこの独特の関係を丁寧に描き続けることから発生していると言っていい。

 


そして、不穏さをそのまま残しておいて物語を先に進める。これをさらりとやってのける作者には本当に痺れる。カッコいい。

 

 

 

当作はもちろん一級品だが、やはりこの作品のキーは「抑制」。完璧にコントロールされた描写だと思う。

 


私も小説を描くのでなんとなくわかるのだが、描いていると説明したくなってしまうものだと思う。

 


ここはこういう心理状態だからこうです、この人物はこういう人だ、とはっきり言いたくなってしまう。

しかし、この作品はほとんどそれをしない。

いや、全くしないわけではないが、それ以上に行動や言動でそれを具体的に見せていく。

 


その塩梅が絶妙で、文学とエンタメの狭間を縫うような素晴らしいバランス感覚。

 


素晴らしいバランス感覚があるからこそ、「チキタ⭐️グーグー」は決して説明しすぎない。抑制が効いた感情描写による奥行きがあり、腹にずっしりと溜まるご馳走のような読み応え。

 


なかなか一気読みなんてそんなことさせてくれない。

 


(現に私は何度か休み休み読んだ。)

 


私を蔑ろにすることなんて許さない、

 


と終始言われているような気分。決してプロットがめちゃくちゃ凝っているわけでもなければ、高度な心理戦が行われるわけでもない。

 


ただあちらこちらに感情の変化の伏線、引っかかる不穏さ、不自然な陽気さがばらまかれている。

とにかく情報量がすごい。

ここまで密度が高い作品を読んだのは本当に久しぶりだった。

 


これを読むと読まないとでは今後の人生は変わる。

 


一人の創作をする者として、本当にこの作品を読むことができて、心から良かったと思う。

これからこの作家の他の作品も少しずつ読んでいく予定。

 


今から楽しみでワクワクしてしまう。

 


この作品と出会わせてくださった😌友人B師匠には心からの感謝を捧げたい。

 

 

 

本当にありがとうございました。

 

 

 

この経験を忘れないように、何度も読み返して参ります。皆様も是非お読みくだされ。決して後悔しない買い物です。

 

 

kuromimi.hatenablog.com

kuromimi.hatenablog.com

kuromimi.hatenablog.com

 

 

イタリア旅行に行ってきました。

ご挨拶が遅くなってしまいました。すみません。


あけましておめでとうございます。
今年もお願いします。

今年の年越しはイタリアで過ごしました〜。
昨日帰国したところです。

f:id:KUROMIMI:20200105015246j:image

f:id:KUROMIMI:20200105015259j:image

f:id:KUROMIMI:20200105015311j:image

f:id:KUROMIMI:20200105015323j:image

 

写真1枚目はフィレンツェ。2枚目はナポリの海、三枚目はイタリアの食べのものとイタリア猫殿。イタリアは圧倒的イヌ派らしく、猫との出会いには恵まれず…かわりにかわいいわんこがそこらじゅうを飼い主と共に歩いておりました。

モフ犬最高!!

すっごく楽しかった🌟
今回はローマに宿をとって、フィレンツェナポリバチカンに行ってきました!
とっても楽しかった5泊7日。フィレンツェのどこを切り取っても絵になる街並み、バチカンサン・ピエトロ大聖堂はまじで荘厳さが尊い。アクロバティックな動きの石像がツボでした。←何言ってんだこいつ。

とにかく、どこに行っても食べもの美味しくて美味しくて美味しくて。

特にトマトソースのフレッシュさ!!あと、ジェラートのクオリティマジパネェ。ジェラート屋ごとお持ち帰りしたい…!

あと、ババっていう洋酒しみしみデザートがあるんやがあれは俺を殺しにきてる。

ただでさえ太っているのにさらに太ってしまう…ゲフゥ。

向こうに行った時に、キコミラノのコスメも買ってきたので使うのが楽しみです❤️

あとねー、ずっとずっと欲しかったイルビゾンテ のキーホルダーもフィレンツェにて入手いたした。まじでかっこいい!つらいいい!

画像4枚目に写真あります。


すんごく楽しかったです〜!
今年もヘマばっかりしていた私ですが、このご褒美を糧に頑張りたいと思います。
来年は今年以上に忙しい一年になること必至なので気を引き締めてまいります。

 

 

kuromimi.hatenablog.com

kuromimi.hatenablog.com

kuromimi.hatenablog.com

 

 

 

読書に「遅すぎる」など絶対にない。

 

先日職場の同僚N氏と雑談していた時、普段本を読まないはずのN氏がこんなことを言っていた。

 


「最近、なんだか本を読むことが楽しくて。でもこんな年になってからおそいよね、恥ずかしい」

 


彼女はわたしよりおそらく20以上は年嵩で、多分母と同じくらいの年代だ。(しかもわたしと同い年の娘がいるそうだ)なのでわたしの方もなんとなく母と同じような感覚で接することが多い。

 


 N氏にわたしは時折本をすすめて読んでみてもらうことがある。現在彼女はモンゴメリの「赤毛のアン」を読んでいるところだ。初めて会った時に無遠慮にも本をすすめたことから、この関係は続いている。(彼女の心が広くて本当に良かった)

 


今まで本を読んだことのなかったN氏。そんな彼女が本を読むことを楽しい、という。

 


わたしにとって誰かが新しいものに出会う瞬間を見届けられることは何よりの喜びだ。面白いし楽しい。心の底からワクワクしてしまう。

そういうことがあるからなにかを他人と共有することはやめられない。無論、N氏がわたしに律儀に報告してくれたことも嬉しかった。

 


しかし、その後に続く言葉に引っかかる。

 

 

 

「年をとっているから、恥ずかしい」

 


とはどういうことだろう。

 


わたしは何事にもその人にふさわしいタイミングというものがあると思う。これは他人と比べられるものでは決してない。逆にふさわしいタイミングを見極めることなく無理に始めれば、楽しめるものも楽しめなくなる。

 

 

 

今では読書を好むわたしだが、昔からそうだったとは言い難い。本当に能動的に読書を始めたのは高校生の頃だったと記憶している。

本を読むことを好む人は本当に幼い頃から本を好んで読んでいただろうか。本好きはなべて幼い頃から本を読書を愛さなくてはならないのだろうか。それは義務だろうか。絶対条件だろうか。

 


いや、一概にそういってしまうのは乱暴すぎる。

 


人は誰でもいつでも読書を始めることができるし、読書を愛することができる。するもしないもなるもならないもその人の自由だ。

 


わたしにとっての読書の開始にふさわしい時は高校時代であった。それと同じくN氏にとってはまさに今が始める時だったのだ。

 

 

 

だから、そんなことを言わないでほしい。

 


今まで言ったことは何も、読書に限ったことではないだろう。

 


何かを始めることに遅すぎることはない、というのは随分と使い古された言葉だが、真理ではないかと思う。

 


楽しい、面白いという快感こそが人生の指針であると信じてやまないわたしにとっては、人生は常に変化していくことこそ醍醐味であると思う。

 


だから、遅すぎるなどということはない。

あるのはふさわしい時だけだ。

 


人はその時を嗅ぎ分ける鼻こそ持つべきなのだ。

 


そんなふうに思ってしまうのは、わたしだけだろうか。

 

 

kuromimi.hatenablog.com

kuromimi.hatenablog.com

kuromimi.hatenablog.com

 

小説・海のなか(2)

前話はこちら。

 

kuromimi.hatenablog.com

 

 

 

 

 

第二章   嵐の日には

 

  わたしが浜辺で発見されたその日から予報外れに天気が崩れ、退院し学校に行く頃には嵐が街を襲った。陸に帰ってきてからずっと、とめどない雨音がBGMのように耳元で囁いている。

 雨は好きだった。雨はわたしを満たしてくれる。何も考えず、ただ雨を感じることだけにすべての感覚を使う。よく雨が降っている日には、窓を開けたままにして外を眺めていた。その方が雨のすべてを受け取ることができるから。肌に纏う湿り気。水が弾ける音。どこかで雷が重たい音を鳴らしている。すべての事柄から無関係に、小さな雨粒が誰も気がつかない暴力のようにわたしを侵食してゆく。この感覚に身を浸す時、わたしはとても贅沢な気分になる。なぜかはよくわからないけれど。

   わたしが登校し始めて三日目の日は特に重たい雨が降った。台風が急接近したせいだ。

   その日も窓から水浸しの校庭を眺めていた。わたしの席は窓際の一番後ろにある。連日の雨で、グラウンドは巨大な一つの水溜りのようになっていた。海から帰ってきてから、わたしはどこかおかしかった。雨を見つめても、あの恍惚が降りてこない。代わりに幾度も過ぎるものがあった。青のことだ。濃い雨の匂いは海を連想させた。暗い海に満ちた、恐れと背中合わせの深い安堵。わたしはもう一度あの不思議な少年に会いたかった。会えばきっと、何かが手に入るはずだった。

  そんな風に青のことを考えていると、左足の痣が疼く気がした。今のところ痣が薄くなる兆しはなかった。濃くなることもないが、なくなることもない。やはり、この痣はあの手に掴まれた跡なのだろうか。痣は丁度人の手のような形をしていた。わたしは毎日痣の形を指先で辿った。痣を見るたび溺れた時の恐怖が甦り、体が震えるのにやめられない。痺れるような恐れと快楽とがわたしを虜にしていた。わたしは机の下にある左足にまた目をやる。もう痣を確認したくてたまらなかった。休み時間の教室は騒がしい。わたしは完全に意識の外だ。暗示をかけようとするひそやかな声が唆す。いけないことをする時のように胸が高まった。ひとつ息を吐き出すと、わたしはそっと机の下に手を伸ばして黒いプリーツを持ち上げる。少しずつ白い肌が露わになっていく。ああ。もう見える、と思ったその時、校内放送がかかった。わたしは慌ててスカートから手を離して膝の上に戻す。途中、手を机にしたたかぶつけて机が派手な音を立てた。それに被せるように古いスピーカーから不明瞭な音声が流れはじめた。

『現在、大雨洪水警報が発令されました。本日は四時間目までで一斉下校とします。生徒のみなさんは速やかに各自の教室に戻り、帰り支度に取り掛かってください。繰り返します・・・』

   放送を聞いた途端、クラスメイトたちが一気に沸き立つ。やはりわたしの方を見ている人はいないようだ。ほっとしている反面、落胆もしていた。わたしは今、はじめて秘密を持っているのだ。

   帰りの会が始まるまで、あと十分はかかりそうだった。わたしは帰りの会の開始を待たずに下校することにした。体の奥の火照りはまだ治らなかった。とてもこのままではいられそうにない。そっと息を凝らして教室を後にした。やはり、わたしに気がつく人は誰もいなかった。

 


***

 


     わたしの通学路は船着場横の遊歩道を通るようにできている。嵐の日には海に近づいてはいけない。海辺の町に住む者にとっては当然の事だった。わたしは目の前でうねる波を見つめる。わかっていたはずなのに、気がつくと船着場に立っていた。わたしはどうやら、とてつもなく渇いているようだった。飢えと渇きの区別がつかない。鳴り止まないサイレンのような雨音が傘の向こう側から聞こえる。雨の音以外は何も聞こえなかった。目の前の光景が無声映画のようだ。深呼吸すると湿った潮の香りが全身を巡った。それだけで鳥肌の立つような感覚が背筋を走る。わたしのどこかが目覚めようとしていた。あと足りないのは、音だけ。傘は水の重さを乗せた分だけ重くなっていく。雨がわたしを押し込めようとしている。何かが喉の奥からせり上がってくる。わたしははき出すぎりぎりでそれを呑み込むと、また一歩海の縁へと足を踏み出す。後押しするようにひときわ強い風吹き抜けていった。すると、あれほど堅く握っていたはずの傘が手からするりとこぼれ落ちた。瞬間、顔に容赦無く豪雨が叩きつけた。まるで弾丸のようだ。わたしは咄嗟に目をかたく瞑り、両腕で顔を庇う。また、痛いほど強く嵐が吹き荒れる。それと同時にさっきとは比べものにならないほど濃密な海の匂いがわたしを覆った。与えられた衝撃に思わず目を見開くと、目の前で大波が押し寄せて砕けた。怪物のように襲いかかる気配を全身で受け止めながら、身震いする。瞬きする隙さえ惜しかった。今眼前にある全てをもっと深く、強く、刻み込みたかった。不意に、口に生臭い味が広がる。ああ、わたしはこの味を知っている。あの日溺れる寸前に味わった喉を焼く海の味。

「あお」

わたしの口は動く。

「青」

 彼の名を口にするのにあわせて、波はどんどん高くなる。嵐はもうわたし自身だった。一歩ずつ海へと近づいていく。危うい予感に痺れるような快感を覚える。あと一歩、あと一歩と誰かが急かすように囃し立てる。また、喉を破るようにして叫ぶ。

「青!」

 またわたしは堕ちていく。あの場所まで。青の待つ海の底まで。あと一歩踏み出せば、そこはもう海の中だった。最後の一歩を踏み出そうとした瞬間、何かがわたしを邪魔した。誰かが強い力でわたしの左手を摑んでいる。そのまま力任せに後退させられると、ドスン、とぶつかる。背中から他人の体温が染みこんでくる。黒い学生服の向こう側では心臓が跳ねていた。気がつくとわたしの頭上には傘が差し出されている。再び雨の音が戻ってきて耳を塞いだ。わたしは反射的に手を振り払った。早くしないと奪われる。あの素晴らしいもの全て。

 「夕凪」

 その時、すぐ近くで低い声がした。また、手を摑まれる。今度は振り払うことができないほど強く。わたしははっとして顔を上げる。そこにいたのは陵だった。雨音の中で陵の声だけがはっきり聞こえる。幼なじみの顔は傘の影になってよく見えない。黒い傘から染み出した闇が陵の顔を隠していた。彼がまたわたしの名前を呼ぶ。

「夕凪、帰ろう」

 その声を聞いた瞬間、体中の熱が一気に冷めていくのを感じた。その代わりに陵の触れているところだけが脈打つように痛んだ。彼の手は熱かった。いつの間にかわたしの手は感覚を失う寸前まで凍えていた。雨水が身体から滴るたび、わたしの心は冷めていき、耳の中の雨音はますます大きくなっていった。あの熱の名残をなんとか手繰り寄せようとする。あんなにも圧倒的で素晴らしかったのに。こんなにもあっけない。喪失感に心が追い付かない。もう一度わたしを支配して欲しい。そうしたら、今度は完璧に手に入れてみせるのに。

するとその時、左手を摑む手に更に力が込められた。骨の軋むような鈍い痛みが走った。

「痛っ」

わたしが声を漏らすと、陵は驚いたように手を離した。握られた手はうっすらと赤くなっていた。手が離れたあともまだ、熱く痺れている。それを見た陵は沈んだ声で

「・・・・・・ごめん」

   と言い、それからまた「帰ろう」と促していつの間にか拾い上げたわたしの傘をこちらにさしかけた。わたしの中の熱はもうすっかり冷めていた。

  帰り道、陵は何も話さなかった。ただ淡々と歩き続けるだけだった。もっとも、そのほうが好都合だった。全身に満ちる雨の気配を感じながら歩きたかった。けれど、頭の片隅はどこまでも冷えていた。こんなものはただの代わりにしかならない。自分にまとわりついた海の生臭さが一層わたしの思いを煽るようだった。いま波打ち際に自分が立っていないことがひどく不自然に思えた。その一方でわたしは陵の手の温かさを溶かすように味わっていた。掴まれた手首の赤みはすでに失せ、感覚すら遠く感じる。手首の感覚を手繰っていくと、まるで幸福と虚無を繰り返し体験しているかのようで心が捩じ切れるようだった。陵が何処に帰って行くのか分からなかった。わたしはただ頼りない足取りで陵について歩いた。これから帰るのが、わたしの家でも陵の家でもそれ以外でも同じことだった。わたしにとって特別な場所は海の中以外になかった。全身が激しい雨に濡れ、衣服が貼り付いていたけれど、不快だとも寒いとも思わなかった。むしろ好ましいとすら感じていた。自分から漂う海の気配に耳を澄ませていると、海を抱いているような気になった。それを慰めに海から遠ざかっていった。

結局陵は家まで送ってくれた。陵と分かれて玄関に入っていくとき、何か言わなくてはならないことがある気がした。けれど結局それが何なのかわかるよりはやく、ドアが閉じる音がした。ドアに背中を預けて自分が海岸で見つけられたときのことをふと想像する。あの時も今のように海を纏っていたはずだった。また潮の香りを吸い込んで、海に棲む少年の名をもう一度そっと口にした。吐く息は熱く、湿っていた。

 


***

 


  教室の隅からがたん、と音がした。騒がしい教室の中でその音だけが特別耳に響いた。何気なく音のした方向を振り向くと、一番後ろの席に目がいった。夕凪が珍しく表情を崩して左手をさすっている。夕凪に無表情の仮面を脱がせたのは一体何だったのか。俺には想像もつかない。

「おい、陵?」と呼びかけられて長谷川の方へと向き直るが、正直話なんか耳に入らなかった。夕凪のせいだ。失踪したあの日からあの子はやたらと俺の意識に入り込んできた。

    教室内は今しがたあった校内放送のせいで騒々しい。今日は台風の影響で半日休みになるらしい。俺は夕凪を乱したのがこの放送ならいい、とほとんど無自覚に考える。彼女が表情を乱したところをほとんど見たことがない。十年来の付き合いにもかかわらず、俺たちの関わりは希薄といってよかった。きっとクラスの大半のやつは俺と夕凪が幼馴染であることすら知りもしないだろう。夕凪は決して自分から関わりを求めない。その態度が俺には周り全てを拒絶しているように思えてならない。俺はいつの間にか彼女に容易く話しかけられなくなっていた。

   ふたたび視線を夕凪に戻すと、もう彼女は席にいなかった。俺は慌てて教室を見回す。すると、後ろのドアに夕凪の色素の薄い髪を見つけた。思わずあっと声が漏れた。彼女の背中は一瞬見えただけで瞬く間にドアの向こうへ消えてしまう。垣間見た夕凪の肩にはネイビーの通学鞄が掛かっていた。彼女はこのまま帰る気なのだ。それを悟るやいなや、気がつくと俺は自分のバックを摑んで廊下へ飛び出していた。一目散に下駄箱へ向かうと夕凪が傘を差して校門へと歩いて行くのが見えた。夕凪の足取りはふわふわと心許ない。夢の中を歩行しているような歩き方だった。歩いているのにまるで地面の存在を感じさせない。そんな後ろ姿を見た瞬間、大きく心臓が脈打った。それはずっと俺が見たかった後ろ姿に違いなかった。夕凪が隠しているすべてがその光景に凝縮されていた。心が叫んでいる。何かが俺の中に潜んでいた。

   夕凪の後をつけていくと、通学路沿いにある船着き場にたどり着いた。嵐の日は海がひときわ強烈だ。薙ぎ払うように激しい風と共に海の濃密な気配が襲う。気が付くと足がすくんでいた。生まれてからずっと海辺のこの町に住んできたのに、海の暴力をここまで感じたことはなかった。なぜ足がすくむのか、理由は明確だった。俺は恐怖しているのだ。生と死を。この嵐の中心でとてつもないエネルギーが渦巻き、相反する二つを生み出していた。

    じっと幼馴染の後ろ姿に目を凝らす。夕凪はしばらくの間、ただ佇んでいた。雨の日の静寂は重い。俺の手は我知らずふるえていた。息の詰まる静寂に何も考えられなくなった頃、一際強い風が吹いた。と同時に夕凪の赤い傘が空中に舞い上がった。俺は思わず隠れていた物陰から飛び出し、コンクリートの上を転がる傘を捕まえた。ほっとしてそのまま座り込みそうになるが、ぐっとこらえる。俺は顔を起こし、持ち主の名前を口にしようとした。が、できなかった。その瞬間に夕凪が叫んだからだ。何度も何度も彼女は叫んだ。絞り出すように生々しい音声が空間を貫く。決して大きな声ではないのに、圧倒的な質量を持って耳に響いた。夕凪は俺とほぼ横並びの位置にいる。あと何歩か歩けば手が触れそうなほど近くに。だが、夕凪は俺に気が付くそぶりも見せず海に向かって叫んでいた。そして俺もまた姿を再び隠すこともせずじっとその場に立ち竦んでいた。動けなかった。自分の目を疑った。目の前にいる少女を俺は本当に知っているのか?叫ぶ姿はぞっとするほど美しかった。髪の毛の一本一本がまるで意思を持っているように暴れる。彼女は間違いなくこの嵐の一部だった。彼女が身動きするたび、グロテスクなほどの肉感が雨粒とともにまき散らされ、濃厚な後味を残していた。いつものひっそりとした影の薄い少女の面影が瞬く間に消え失せてゆく。

    夕凪は一つ叫ぶたびに一つ海へと足を踏み出した。最初の頃は何と言っているのかわからなかったが、そのうち「あお」だとわかった。「あお」が何なのか俺には全く分からない。それでもぞっとした。ここまで一人の人間を変えてしまう何か。そんなものに今まで一度でも俺は出会ったことがない。夕凪は熱に侵されたような表情を浮かべている。まるで何かに強く焦がれるように。それが分かった瞬間腹の底が冷えた。また、夕凪はいなくなるのかもしれない。今度は俺の目の前で。正体不明の何かを夕凪は心底求めていのだ。どうしようもなく。

    気が付くと、夕凪はコンクリートの淵に立っていた。俺が駆け寄って彼女の腕を引くのと、夕凪が最後の一歩を踏み出すのはほぼ同時だった。耳の奥から狂ったような激しい鼓動が聞こえる。強く引いたせいでよろめいた夕凪の背が俺の体にぶつかる。夕凪の体は凍るように冷えていた。無意識のうちに俺は傘を夕凪の上へとさしかけた。

「夕凪」

口にした瞬間、強い力で手が振り払われる。夕凪は獰猛な獣のようにまた海へと手を伸ばす。「あお」彼女の口がまた動こうとしている。もうこれ以上聞きたくなかった。その言葉は夕凪が自分にかけた呪いのように感じられた。気が付くとまた夕凪の腕を掴んでいた。手加減する余裕などなかった。小さな叫びが口から洩れる。

「夕凪」

掴んだ腕がびくっと震え、夕凪はようやく俺を見た。眼はまるで濁ったガラス玉のようだった。その眼は現世を映してはいるが、決して見てはいない。主がこの場にいないからだ。

「帰ろう、夕凪」

   俺は恐ろしさにますます強く握った。少しでも手の中にあるものを確かに感じていたかった。

「痛っ」

小さな声で俺は我に返った。夕凪が痛みに顔を歪めている。悪い夢からさめたような気分だった。けれどその一瞬のちにさっきまでの光景が夢でないことがまざまざと分かった。あんなもの、見たくなかった。俺はいつの間にか後悔しているようだった。そっと夕凪の腕を離す。

「ごめん……」

    謝りながらまた赤い傘を差しだす。夕凪の目を見ることができない。傘で遮った向こう側にいるのは他人より得体のしれない何かだ。さっきまでは、血が沸騰するように熱かったのに、いまでは夕凪の冷たさが滲んで冷めていた。何かが怖かった。けれど自分が何を恐怖しているのかわからなくて、余計に恐ろしかった。

   俺はやっと「帰ろう」と口にすると、背を向けた。黙ってついてくる夕凪の気配を感じながら、恐ろしさと同時に虚しさも感じていた。夕凪が今ここにいるという実感がまるでわかない。俺と彼女の間にはとてつもなく堅いガラスの壁が仕込まれている。俺の手はいくら伸ばそうが夕凪に届かない。それでも、夕凪の心がここにないということくらいは分かった。俺では彼女の魂に触れられない。

    雨が降っていてよかったと思った。雨音が沈黙をうめてくれる。ふと、考えてみる。あの時夕凪の腕を掴まなかったなら。俺はこんな感情に歪まずに済んだのだろうか。問いは現れてからすぐに無意味になった。俺にはあの選択肢以外なかった。また同じような場面に出会ったところで、同じように行動するに違いない。これ以上このことについて考えるのはよしたほうがよさそうだった。この問答は袋小路にある底なし沼に似ている。

    もう夕凪の家の前に差し掛かろうとしていた。俺の足は夕凪の家に近づくにつれ、重くなっていった。

    何か夕凪に言わなければならないことがあったはずだった。けれど開けた口からは、何も出てこない。夕凪は立ち止まった俺からどんどん遠ざかっていく。なんでもいい。とにかく彼女を少しでも長く引き留める術が欲しかった。

「夕凪」

   名前だけが衝動的に口からこぼれる。振り向いた夕凪の顔は傘で半分以上隠れてよく見えない。

「なんであんなところにいたんだ。危ないだろ」

   口にした瞬間、本当に聞きたかったのはこれではないと分かった。けれど今更どうすることもできない。

「青に会うため」

   予想もしなかった夕凪の答えに、俺は二の句が継げない。訳が分からない。 夕凪が姿を消した後も、俺は立ち尽くしたままだった。そして、呪われたように「あお」という不気味な響きをただいつまでも噛みしめていた。


***

 

海のなか(3)へ続く。

 

kuromimi.hatenablog.com

kuromimi.hatenablog.com

kuromimi.hatenablog.com